
alle natürlich, aber ein paar und 
von denen gibt es immer weniger. 
Ein Blick auf das aktuelle Profi-
surfen zeigt: Surfen ist ein 
richtiger Sport geworden. Mit 
Mentaltrainern, Ernährungsplänen 
und grossen Firmen, die viel Geld 
investieren. Die jungen Stars wie 
Julian Wilson oder Gabriel Medina 
unterscheiden sich in punkto 
Professionalität kaum mehr von 
Roger Federer oder Simon Amman. 
Mark Occhilupo, Christian Flet-
cher, Sunny Garcia, sie alle sind 
Geschichte und ihre Eskapaden 
vergessen. Einzig Andy Irons 
bleibt in Erinnerung, aber Andy 
ist tot. Am 2. November 2010 fand 
man ihn in einem Hotelbett in 
Grapevine, Texas, leblos und al-
leine, die Decke bis zum Kinn 
hochgezogen, die Augen starr. 
Zuerst wurde als offizielle To-
desursache „Dengue Fieber“ ange-
geben, doch schon bald war klar, 
dass Andy an einem Herzversagen 
gestorben war, massgeblich her-
vorgerufen durch den unkontrol-
lierten Gebrauch verschiedenster 
Drogen, unter anderem Crystal 
Meth. Andy Irons gewann von 2002 
bis 2004 drei Weltmeistertitel 
hintereinander und war der einzi-
ge Surfer, der den legendären 
Kelly Slater jemals ernsthaft in 
Bedrängnis bringen konnte. Als 
er starb, war er 32 Jahre alt und 
seine Frau Lyndie im siebten 
Monat schwanger. 

Sorry maaan

Es ist Montag, sieben Uhr mor-
gens. Percys Flug nach Australien 
geht morgen Mittag von Bali aus. 
Mit dem Motorrad dauert die Reise 
von hier nach Bali 12 bis 15 
Stunden, wenn alles gut geht. 
Wenn er jetzt nicht kommt, ver-
passt er endgültig den Flieger. 
Ich mache mir einen Kaffe. Auf 
der Küchenablage neben der Kon-
densmilch liegt eine Katze und 
schläft. Als ich auf den sandigen 
Vorplatz heraustrete, sehe ich 
Percys Motorrad, die Surfbretter 
fein säuberlich verpackt und in 
einer Halterung auf der Seite 
verstaut. Neben dem Scooter liegt 
sein grüner Rucksack, er ist halb 
leer. Und Percy? Der sitzt auf 
dem gelben Holzstuhl am Strand, 
raucht eine Zigarette, trinkt 
Orangensaft und blickt aufs Meer. 
Ich setze mich zum hin. 
 „How are you?“, frage ich. 
 „Not that good maaan“, sagt 
er und lacht. 
 „What happened?“
 „Got to go back to work maa-
an.  
Fucking sucks maaan.“
 Ich nicke. 
 „How was Maluk?“
 „Pretty good maaan.“ 
 Dann lacht er wieder und 
zwar so abenteuerlich, dass ich 
für einen Moment das Gefühl 
habe, ich hätte etwas verpasst, 
weil ich nicht dabei war. 
„I was looking for you yesterday 
afternoon, but I couldn’t find 
you.“
„Sorry maaan.“
„That’s ok.“
„ – .“
„ – .“

Ben und Cooper sind bereits losge-
fahren. Ryan steht immer noch bei 
dem Mangobaum und zieht an seiner 
Nelkenzigarette. Unter dem Ping-
Pong-Tisch pisst ein Hund in den 
weissen Sand. „He’s not gonna 
fucking make it“, sagt Ryan nach 
einer Weile und schüttelt seinen 
kantigen Kopf. Dann steigt auch er 
auf seinen Scooter und verschwin-
det in dem kleinen Stück Dschun-
gel zwischen Strand und Dorf. 
Vielleicht hat er Recht, viel-
leicht wird es dieses Mal wirklich 
eng für Percy. 

Super 
Suck 

Percy ist 27 Jahre alt. Oder 30, 
oder 24. So genau weiss das nie-
mand hier. Seine bübischen Wangen 
sind von tiefen Furchen durchzo-
gen und wenn er lacht, sind seine 
Zähne gelb und sein Zahnfleisch 
blass. Oft sitzt er stundenlang 
auf einem der beiden gelben Holz-
stühle am Strand, raucht Zigaret-
ten, trinkt Orangensaft und 
blickt durch seine dunkle Sonnen-
brille auf das Meer. Jedes Jahr  
im Mai, wenn zuhause in Australien 
der Winter kommt und der Regen 
die Menschen nachdenklich macht, 
schnappt sich Percy die wenigen 
Dollars, die er den Sommer über 
mit Maurerarbeiten verdient hat 
und zieht für sechs Monate hier-
her, nach Jelengah, ein kleines 
Küstendorf im Südwesten der indo-
nesischen Insel Sumbawa. Hier 
sitzt er dann und wartet. Manch-
mal wochenlang, bis die Dünung 
genug gross und die Winde und 
Gezeiten richtig sind und Super 
Suck wieder zum Leben erwacht. 
Percy ist ein Surfer und Super 
Suck die Welle, für die er lebt. 
Sogar auf die Innenseite seines 
Oberarms hat er sie sich tätowie-
ren lassen, farbig und mit einem 
hübschen Sonnenuntergang im Hin-
tergrund. 
 Super Suck ist nicht wie die 
Wellen, die man vom Strandurlaub 
kennt. Sie kräuselt sich nicht und 
sie rollt auch nicht gemächlich 
den Strand hinunter in Richtung 
Liegestühle. Super Suck explo-
diert. Rohe Energie, entstanden in 
den Roaring Forties und aufge-
staut durch eine lange Reise über 
den tiefen Indik, entlädt sich 
über einem teils messerscharfen 
Korallenriff, das nur wenige Zen-
timeter unter der Wasseroberfläche 
liegt. Der Wellenkamm springt 
förmlich nach vorne und trifft 
erst unterhalb des Wellentals 
wieder auf die Wasseroberfläche. 
Was bleibt, ist ein Loch aus Was-
ser, ein grüner Raum mit fliessen-
den Wänden, eine Röhre aus Ozean, 
fast zweihundert Meter lang. 
„Barrel“ nennen die Surfer diesen 

Ort und alle wollen sie möglichst 
viel Zeit dort drin verbringen, 
alleine mit ihrem Adrenalin und 
weit weg von Stosszeiten, Kaffee-
pausen und Quartalszahlen. Percy 
verbringt verdammt viel Zeit in 
der Barrel. Wenn Super Suck läuft, 
ist er jeweils bis zu sieben Stun-
den am Tag im Wasser und surft 
Wellen, deren Grösse und Kraft 
selbst Mitch Buchannon den Angst-
schweiss ins lässige Gesicht ge-
trieben hätten. Niemand kann ihm 
da draussen das Wasser reichen. 
Percy surft schnell, präzise und 
beweglich; kraftvoll, mutig und 
elegant. Für den Laien sieht das 
nicht viel anders aus als die 
Jungs in den Videos, Kelly Slater 
und Mick Fanning und wie sie alle 
heissen. Aber auch unter Surfern 
ist klar: Percy hätte das Zeug 
zum Profi-Surfer. Oder zumindest 
hätte er es gehabt, jetzt ist er 
wahrscheinlich zu alt. Einmal 
habe ich Ryan gefragt, weshalb 
Percy nicht Pro geworden ist. „He 
doesn’t like to be judged“, hat er 
mir geantwortet und dann hat er 
für eine Weile geschwiegen, bevor 
er lachend nachschob: „And then 
of course, there is Maluk and  
he just fucking loves that place.“

Percy 
Pom-Pom

Die letzte Brücke vor Maluk ist 
voll mit Schlaglöchern, ich muss 
meinen Scooter geschickt durchma-
növrieren, um nicht hängenzublei-
ben. Am Brückengeländer baumelt 
ein toter Affe. Irgendjemand hat 
ihn erhängt, mit einem Stück grü-
nen Draht. An seinem rechten Arm 
hat sich ein Hund festgebissen, 
der Gestank ist schrecklich. 
Maluk ist eine Goldgräberstadt, 40 
Fahrtminuten von Jelengah und nur 
ein Katzensprung von Super Suck 
entfernt. Die staubige Hauptstras-
se ist gesäumt mit lottrigen 
Marktständen, überfüllten Eisen-
warenhandlungen und Schildern aus 
Blech, auf denen Dinge stehen wie 
„New York Salon“ oder „Salon Isa-
bel“. Vor dem Bankgebäude stehen 
zwei grosse, schwarze SUVs mit 
runden, grün-orangen Logos auf 
den Beifahrertüren. Die Wagen 
gehören der Newmont Mining Corpo-
ration, einer der grössten Goldmi-
nenbetreiberinnen der Welt mit 
Hauptsitz in Denver, Colorado. 
Einen Durchmesser von 2,5 Kilome-
tern hat das Loch, das Newmont im 
Hinterland von Maluk aus der ro-
ten Erde gestanzt hat. Mit Cater-
pillar-Trucks, so gross, dass ein 
hochgewachsener Mensch aufrecht 
unten durchspazieren könnte, 
schaufeln sie tagtäglich tonnen-
weise Gestein aus der Mine und 
durchsuchen es nach Gold und Kup-
fer. Die Mine kam 1995 und mit der 

Mine kamen die Jobs und mit den 
Jobs die Menschen und mit den 
Menschen auch dasjenige Maluk, 
das Percy so liebt. 
 Die Bars am Strand sehen aus 
wie alte Bunker. Der Beton ist 
brüchig und die Wände fensterlos. 
Im Inneren hängen Leinwände auf 
denen sogenannte „Sexy-Clips“ 
laufen. Meist sind da junge japa-
nische Frauen zu sehen, die sich 
auf der Veranda irgendeiner 
Strandvilla räkeln und die Kamera 
hält immer voll auf Ärsche und 
Brüste, so nahe, dass man gar 
nicht mehr erkennt, um welches 
Körperteil es sich handelt, es 
könnten auch Waden und Schultern 
sein. Im Hintergrund: ganz übler 
High-Speed-Techno mit hochgepitch-
ten Asia-Vocals. Von Percy keine 
Spur und auch ansonsten ist nicht 
viel los heute. Vielleicht, weil 
es erst Nachmittag ist, vielleicht 
aber auch, weil in dem grossen 
Park ein paar Blocks hinter der 
Strandpromenade am Abend ein Ko-
ran-Reading-Contest stattfindet. 
 Vor der „Sunset Bar“ wartet 
Muhammad, ein Junge aus Jelengah. 
Muhammad war schon oft mit Percy 
in Maluk unterwegs. Als sein  
„Security“, wie er sagt. Seine 
Aufga-be ist aber nicht, Percy vor 
bösen Menschen zu schützen, son-
dern die Menschen vor Percy oder 
noch treffender: Percy vor sich 
selbst. „Percy Boss Maluk! One 
night, Percy five girls“, erzählt 
Muhammad und beisst in eine  
Mango. „Pretty girls?“, frage ich 
und starre auf die Frucht in  
seiner Hand. „Tidak (Nein)!!“, ruft 
er lachend, „many big body“, und 
dann zeichnet er mit seinen feinen 
Händen die Silhouette einer dicken 
Frau in die feuchte Nachmittags-
luft. „But big body – Percy no 
problem. Percy Pom-Pom.“ Ob er denn 
Percy heute schon gesehen habe, 
frage ich. Muhammad schüttelt den 
Kopf. „You know“, sagt er dann, 
„big body more cheap. Big body 
only 20 Dollars. Medium body – 30 
Dollars, cantik (hübsch) body –  
35 Dollars.“ 

Imagine,  
no one wants to 

fuck you.

Zurück am Strand von Jelengah 
setze ich mich auf die hölzerne 
Plattform vor dem Zaun und sehe 
der Sonne bei ihrem Untergang zu. 
Gordon hat sich neben mich ge-
setzt, ein Schotte, der mittler-
weile hier lebt und so etwas wie 
ein Freund von Percy ist. Einmal 
hat sich Gordon beim Surfen den 
Kopf auf dem Riff aufgeschlagen. 
Die Blutung war zu stark, um nach 
Maluk ins Spital zu fahren, also 

hat ihm Percy die Haare abrasiert 
und die offene Wunde mit Sekun-
denkleber zusammengeleimt. Die 
Überreste des Klebers, sagt Gor-
don, seien mit der Zeit einfach 
rausgewachsen. Ich will mehr wis-
sen über Percy und was er jeweils 
tut, wenn niemand weiss, wo er 
ist. „He takes drugs and fucks 
hookers“, sagt Gordon und blickt 
unter seiner Baseballmütze hervor. 
 „What kind of drugs?“
 „Ecstasy, Cocaine, Weed, Xa-
nax, Cialis. But mainly Crystal 
Meth. One time Percy and Ryan 
went to Jakarta to party“, erzählt 
er weiter, „Percy didn’t leave the 
club for 72 hours and when Ryan 
finally came back to pick him up, 
Percy punched him in the face 
because he thought Ryan was hit-
ting on his chick.“ „And the chick 
was a hooker?“, hake ich nach. 
„Most likely yes.“ Ich frage Gor-
don, ob es noch mehr solche Ge-
schichten gibt und er erzählt mir 
von dieser einen Nacht, als Percy 
so high war, dass er zuerst im 
Rückwärtssalto von der Bar ge-
sprungen ist und später in einem 
Bordell in Maluk in das Bett ei-
ner Prostituierten uriniert hat. 
Im ganzen Puff wollte nachher 
niemand mehr mit ihm schlafen. 
„Imagine“, sagt Gordon lachend, 
„you’re in an brothel and no one 
wants to fuck you!“ Ich versuche 
mir die Situation vorzustellen.  
Es gelingt mir. Ich bin frust-
riert. Ich habe zwar gewusst, dass 
Crystal Meth in Asien auf dem 
Vormarsch ist. „Yabaa“ nennen sie 
es in Thailand und angeblich hat 
es dort Heroin als meistkonsu-
mierte Droge abgelöst. Aber dass 
man es hier auf Sumbawa kriegt, 
damit habe ich nicht gerechnet. 
Meth macht wach, mutig, überheb-
lich und geil. Meth macht aber 
auch unheimlich abhängig, parano-
id und überhaupt: kaputt. 
„So why does he take that stuff“, 
frage ich Gordon. 
 „Because he wants to. He’s 
not even insecure, he’s actually 
quite a nice guy. He just likes it 
that way.“
 Uganda, Gordons Hund, ist 
einige hundert Meter den Strand 
runter in einen üblen Hundekampf 
verwickelt. Gordon hat sich verab-
schiedet mit den Worten: „I gotta 
go solve this.“ Ich sitze alleine 
auf der Plattform und bin ver-
wirrt. Einer der besten Surfer, 
die ich je gesehen habe ist ein 
Crystal-Meth-Jünger? Natürlich, 
das alterslose Gesicht mit den 
tiefen Furchen macht plötzlich 
Sinn, aber dennoch. Irgendwie 
passt das nicht zusammen. Oder 
vielleicht passt es eben doch 
zusammen: Früher waren Surfer mal 
Punks. Surfer waren Anti, Surfer 
haben gekifft und am Strand ge-
pennt, jahrelang, auch im Winter, 
wie Obdachlose. Surfer wollten 
nichts zu tun haben mit dem Rest 
der Gesellschaft, sie waren Out-
laws, haben nach ihren eigenen 
Regeln gelebt. Wie Percy. Nicht 

Das Brüllen der zweimotorigen British-Air-
ways-Maschine zerfetzte jäh die friedliche 
Stille, die der fallende Schnee seit Stunden 
über die pechschwarze Nacht gelegt hatte. 
Augenzeugen sollten später berichten, wie 
die AS-57 ungewöhnlich tief über die Dach-
giebel der Häuser fegte, bis sie einen davon 
mit der rechten Tragfläche streifte, sofort 
in Flammen aufging und auf einem Acker zer-
schellte.
 Im giftigen Zischen des brennenden Wracks 
löste ein junger Mann seinen Sicherheitsgurt, 
stand auf und sah sich um. Der Reporter von 
der News Chronicle hielt die Zeitung, die er 
gelesen hatte, immer noch in der Hand. Aber 
sein Kopf blickte jetzt, in seltsamer Oppositi-
on zu seinem restlichen Körper, über die Rück-
lehne hinaus ins Leere.
 „Bobby!“
Irgendwo schrie jemand seinen Namen. Verdammt! 
Sollten sie lieber mal was gegen den Rauch tun.
 Der schwarze Qualm biss sich in seiner 
Netzhaut fest und trieb ihm die Tränen in die 
Augen. Übel. Wirklich übel. Eine warme, dicke 
Flüssigkeit sickerte auf seine Zunge. Er kann-
te den Geschmack. Aber im Moment kam er ein-
fach nicht darauf, woher.
 „Bobby!“
Der Typ hörte nicht auf zu schreien. Langsam 
ging er Bobby ernsthaft auf die Socken. Er 
starrte verständnislos in die Richtung, aus 
der die Stimme kam, und konnte durch den 
Rauch hindurch eine Gestalt ausmachen, die 
jetzt fuchtelnd auf ihn zukam, ihn packte 
und über brennende Wrackteile und über die 
leblosen Körper seiner Freunde hinweg durch 
die Flammen zerrte. Dann stiess sie ihn ohne 

die geringste Vorwarnung durch ein schwarzes 
Quadrat hindurch in die Leere.
 Bobby segelte durch das Nichts und lande-
te in einem weichen, kühlen Bett aus Schnee. 
Na gut. Sollten doch einfach alle machen, wozu 
sie Lust hatten. Er würde erst mal liegenblei-
ben und eine Weile in den schwarzen Himmel 
schauen, aus dem tausende und abertausende von 
kleinen, weissen Punkten auf ihn herabtanzten.
 Es wurde still. Bobby lächelte. Das war 
schon besser.
  In der Maschine, die am 6. Februar 1958 
über die Startbahn des Flughafens München-Riem 
hinausschoss, starben 21 Menschen. Sieben da-
von gehörten zur den legendären Busby-Babes, 
der Stammformation des Fussball-Clubs Manches-
ter United. Gerade hatten sie das Europa- 
Cup-Spiel gegen Roter Stern Belgrad klarge-
macht und waren auf dem Rückflug in München 
zwischengelandet, um aufzutanken.
 Der damals 19-jährige Bobby trug ein paar 
leichte Schrammen am Kopf davon. Sie verheil-
ten schnell.
Acht Jahre später, an der Fussball-Weltmeister-
schaft im eigenen Land, führte Captain Robert 
„Bobby“ Charlton seine Mannschaft ins Finale 
in Wembley. Er war massgeblich dafür verant-
wortlich, dass Wunderkind Franz Beckenbauer 
keinen Fuss auf die Erde kriegte. England 
siegte mit 4:2 und wurde Weltmeister.
 Dass der Pokal, den er an diesem Tag ju-
belnd durch das Stadion trug, eine Fälschung 
war, ist eine andere Geschichte. Bobby wusste 
es jedenfalls nicht. Das wussten zu diesem 
Zeitpunkt nur ganz wenige Leute.
 Aber es wäre Bobby mit grosser Sicherheit 
auch völlig egal gewesen.
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